Lettere mitologiche - A cura di Paola Castagna

Con 'incursioni' inappropriate di Alex Donadio

“Accetta ciò che la vita ti offre e sforzati di bere dalle coppe che ti vengono presentate. Si devono assaporare tutti i vini: di alcuni, solo qualche sorso; di altri, l'intera bottiglia".

"Come posso riconoscerli?" 

"Dal gusto. Soltanto chi ha assaggiato il vino cattivo sa individuare quello buono".

Paulo Coelho

E Paola che il vino cattivo lo ha assaggiato, ormai sommelier consumato, con un rispetto pudìco di quei tempi oggi ci regala solo raffinati sapori, ci offre il vino delle vigne dell’Olimpo, e avventurandosi tra matrimoni sacri, tra dei scesi dalla sommità di quel monte che creano metamorfosi e causano morti, scrive di letteratura in versi. Metamorfosi. Non solo quella di Apuleio che attinge alla tradizione orale per lasciarci una memoria scritta, ma quella metamorfosi che la generano i versi, quel diaframma (e qui viene in mente che nessuna parola potrebbe essere più esatta per Paola) che non è che il ‘controllo del tempo’, necessario alla sintesi della poesia. Che invece la letteratura non permette.

Paola e le metamorfosi. Si perché Paola è “poeta, fotografa, critica d’arte e letteraria” come recita il suo sito. E naturalmente metamorfica.

Le sue “Lettere Mitologiche”, delle quali qui sotto leggiamo qualche estratto, mi ricordano, per quell'ansia del raccontare, l’Antologia di Spoon River, me la ricordano per quell’afflato con la scrittura appassionata di fatti avvenuti, un poco nascosti, per quella che forse si potrebbe chiamare una cronaca postuma dei sentimenti. Per quel “qualcosa di meno della poesia e di più della prosa" come ha scritto nella sua prefazione di una edizione italiana anni fa Fernanda Pivano.

Ma andiamo a leggere Signore e Signori, parla l’Olimpo e parlano i miti.


Personaggi e interpreti (di se stessi):

     - Psiche, Eros
     - Atteone, Diana, I cani
     - Euridice, Orfeo

Goccia

complice maldestra

da femmena

vestita

tu

che l'assurdo

celava

bellezza

nell' invidia

Curiosa fui

frenesia
del momento

stupore

e contemplazione

non odo più

l'ansimare del buio

nella cecità

che ti negai

                  Tua Psiche

Goccia. Dalla goccia d'olio bollente caduta sulla spalla di Eros, Paola ricava una lettera di rimpianto, della memoria. E rende sensuale il ricordo con poche rarefatte parole, frammenti di azioni, parole che stanno sole nel vuoto del foglio e che, sole, illuminano come quella goccia nel buio che accende la luce. Psiche è poetica, come possono esserlo le donne. Anzi, in questo caso, le ‘femmene’.

La risposta di Eros, invece, è meno poesia e più prosa. Le parole non costruiscono tra loro la cadenza lieve e malinconica di Psiche, è come se Paola scegliesse, anche mantenendo la forma in versi, di raccontare in prosa.

Eros rivela ‘il maschile’, perché nonostante l’afflato racconta di sé. Lui il centro. E non a caso chiude con un velato rimprovero.

Noi sappiamo che poi per intercessione di Zeus i due innamorati, separati per la luce improvvisa di una lampada, si ricongiunsero, e che da loro nacque una figlia, Volupta. ‘Voluttà’, nome femminile. Da non confondere con il ‘piacere’, nome maschile, che porta in sé un destino diverso. Siamo ancora a quel ‘femmena’, che crea sempre a sua immagine.

Attendesti sorniona

ma il fato

non volle

ed una goccia

bruciandomi

mi svegliò

non per questo

porto a te

mia amata

il rancore

dell'averti persa

ma il rammarico

dell'attenzione

che non hai

prestato

             Tuo Eros

È dolente, invece, l’epistola dell’incauto figlio di Aristeo, il principe tebano Atteone. Ancora non si è riavuto nonostante abbia conosciuto la morte, è stupito in eterno per l’aver contemplato, anche se solo per caso e per un attimo e per sua sfortuna, la ‘bellezza’. Quella di una Diana “dea silvarum” senza veli che si rinfrescava dalla calura estiva nelle acque del Citerone, appena ombreggiate dalle fronde della selva Gargafia (“in opaca silva Gargaphia”).

È romantico Atteone. Nella scrittura tralascia addirittura di ricordare la sua trasformazione in cervo, avvenuta per volere di una Diana indispettita e furente, per dare spazio invece a un suo stupore insistito che sovrasta anche il dolore di essere stato divorato rabbiosamente dai suoi cani. Lui che li amava tanto in vita quando era cacciatore appassionato.

Si fermò a guardarla (“che i miei occhi / si permisero / la tua nudità”), calpestò inavvertitamente un ramo e al rumore Diana si accorse di lui.

Fra stupori

e contemplazioni

non ascolto più

l'ansimare

del vento

della vita

dolcezze visive

che i miei occhi

si permisero

la tua nudità

nel ricordo

attenua il dolore

del divorare

dei miei cani

                     Atteone

Paola riesce a far parlare, o meglio, scrivere, anche i cinquanta cani (questo è il potere della letteratura). È la muta personale di Atteone, sono stati resi furiosi, anche se inconsapevoli, dalla violenza di Diana che “aveva trafitto i cani col pungolo di devastante follia”, e persa la memoria dell’odorato del loro padrone non riconoscendolo più lo sbranarono. Finito l’incantesimo si misero alla sua ricerca nella selva ululando a lungo fin quando arrivarono alla caverna di Chirone, il centauro ‘immortale’ che aveva istruito Atteone alla caccia e che costruì per dar loro consolazione un eidolon, un simulacro dell’amato principe tebano. Solo allora si placarono.

Insisto ancora nel dire che questa scrittura arriva al lettore come assolutamente sincera, anche in quest’immagine umanizzata dei cani che scrivono, e continuo a pensare che queste liriche hanno un sentore di epigrammi funerari che stanno in un loro equilibrio tra la Grecia ed Edgar Lee Masters. Che proprio da quegli epigrammi trasse ispirazione oltretutto.

Presso

una grotta

trovammo

consolazione

alla ricerca

andammo

del tuo

perduto odore

Padrone

noi fedeli

fummo

ignari

dell'accaduto    

                    I tuoi cani

Il triangolo epistolare si chiude con Diana. Adesso è lei che scrive, lei la ‘Saettetrice’ adirata che nuda aveva assistito alla morte di Atteone. Altera, conscia del suo status di dea non perdona. Giovane vergine abile nel tiro con l'arco, dea della caccia, signora delle selve, custode delle fonti e dei torrenti, protettrice delle donne, irascibile e vendicativa era amante della solitudine.

Ormai sappiamo i fatti, indignata da quello sguardo stupefatto di Atteone sul suo corpo nudo, la dea gli spruzza con violenza sul viso l’acqua del fiume sacro e lo trasforma in cervo. Impedendogli così di poter raccontare ad altri la scena che aveva appena veduto. Non si può guardare ‘il divino’ impunemente, neanche per caso, che la hybris verso gli dei va punita in modo esemplare.  

Esatta nella sua fenomenologia è la poesia di Paola. Diana è dea e intoccabile, e il suo scritto rimane come atto d’accusa, quasi giuridico, lanciato nel tempo: “forte / il tuo guardare…”, “…l'animale / del tuo / costante / trasgredire”. Anche qui un po’ più prosa e meno poesia, e a ben guardare Paola ha ragione, non siamo certamente al ‘maschile’ come è successo con Eros, la grazia ‘femminile’ del corpo della dea doveva senza dubbio contrastare un poco con la sua figura atletica, quasi androgina, formatasi agli esercizi della caccia con l’arco. Tale anche il suo essere.

È regale lo scritto di Diana, noi dovremmo ricordare il suo primo nome dall’arcaico divios, Diviana, poi, solo dopo con i romani fu Diana, da quel dius latino, ossia "della luce". Quella luce che filtra dalle fronde degli alberi nelle sacre radure boschive e che, per chi attarda lo sguardo dove non deve, ferisce in eterno.

Non chiedetemi

ghirlande

nei miei fiori

già

sbocciati

non porgetemi

dolcezze

nel paese

dei limitati

sono appesa

ad un giostrare

strano

forte

il tuo guardare

di rimando

l'animale 

del tuo

costante

trasgredire

                 Diana

E a Paola non poteva sfuggire ancor più il mito di Orfeo, che proprio a Mantova, lei mantovana, Mantegna nel castello ducale chiaroscura il (suo) orfismo nella Camera degli sposi.    

È l’Orfeo s-finito quello di Paola che scrive, quello ormai fatto a pezzi dall'ira delle Baccanti per la sua decisione presa di non amare più nessuno dopo la morte di Euridice, è l’Orfeo separato dai suoi strumenti e dalla sua musica. La testa a Lesbo e la lira nel tempio di Apollo. Il resto del corpo, disperso.

Ma come si conviene seguiamo l’ordine di apparizione che Paola Castagna ha voluto per quest’altra coppia, anteponendo Euridìce a Orfeo, ribaltando così la tradizione del ‘suono’ nominale (noi abituati a nominare la coppia sempre come Orfeo ed Euridice, dove il maschile, appunto, compare sempre per primo). Operazione già avvenuta d’altronde come possiamo leggere solo qualche riga più in alto, con Psiche ed Eros. E non Eros e Psiche. Coppia che ricorda anche altri nomi come Giulietta e Romeo o Paolo e Francesca, dove Amore e Morte sono il ‘legame’ di coppia.

Euridìce è una ninfa. E sposa di Orfeo. Morì per il morso velenoso di un serpente calpestato per caso, capitato fra le sue caviglie in un prato mentre correva per sottrarsi alle attenzioni lubrìche del pastore Aristeo.

La storia è fin troppo nota: l’apollineo e dionisiaco Orfeo, il musicista sublime, lo sciamano che incantava e fermava gli animali, disperato della tragedia avvenuta, canta la perdita dell’amata Euridìce con tanto dolore e tale struggente malinconia che commuove le ninfe e gli dei. Consigliato da loro, scende nel regno dei morti per tentare di convincere Ade e Persefone a far tornare in vita la sua amata. Possibilità che gli è accordata ma a condizione che Orfeo cammini davanti a lei e non si volti a guardarla finché non siano usciti dalle ombre.

Come toccato dalla luce del sole, Orfeo si voltò per guardare la sua amata ma lei che camminava un poco più indietro, non era ancora completamente uscita dal regno dei morti… così che  Euridice svanì in una nuvola d'aria. Gli occhi di Orfeo su di lei, per un solo, terribile, ultimo istante.

Arrivò un messaggero inviato prontamente da Persefone a spiegargli come ne avesse provocato di nuovo la morte. E stavolta per sempre.

Non amerà più nessuno Orfeo, anzi, abbandonato il culto del dio Dioniso diverrà gran sacerdote, teologo dei culti orfici. Insegnerà poi l’amore omosessuale In Tracia.

Senza andare a scomodare Cocteau o L'inconsolabile dei “Dialoghi con Leucò” o altri ancora, che sarebbe lungo e fuorviante, vorrei solo dare una nota curiosa che ci pare interessante di essere raccontata. Si trova in una stesura delle diverse partiture dell’Orfeo gluckiano, quello di “Che farò senza Euridice?” o se vogliamo “J'ai perdu mon Eurydice” per intenderci, dove si avvicendarono alcuni cambiamenti, dove addirittura intere sezioni dell'opera furono riscritte per il canto, ‘en travesti’, del protagonista. Imponendo in questo modo la figura del ‘tenore acuto’ o haute-contre come si chiamava a quei tempi la più alta delle tipologie vocali del canto maschile per l’Opera. Spesso affidata ai castrati. Mentre l'arpa in scena sostituiva la lira di Orfeo. 

Euridice “/ de-canta /”, scrive del suo “/ amore / perduto /” in questa lettera tutta tesa a glorificare l’operato e le qualità del suo sposo. Orfeo è quello s-pezzato, spaccato, definitivamente “/ dannato /”. La sua una consapevolezza per sempre. Mentre Paola acquista la leggerezza dei suoi versi, di quelle parole appena percepite in un soffio, sfumate, distillate da quel vecchio alambicco nel distinguo dell’alcool “cattivo”. Dove ora, però, goccia a goccia cadono trasformate per essere assaporate dagli dei.

Ma anche da noi che dei non siamo.

Inguaribile

afflitto

la mia testa

fino a Lesbo

le onde marine

portarono

e li

riposai

sentendomi

per sempre

dannato

            Tuo Orfeo

Con mano

gagliarda

la tua cetra

in sogno

cercai di afferrare

muse

che insegnarono

ad usarla

e gli alberi

le piante

i sassi

ti correvan appresso

i fiumi

si fermarono

e le belve

si riunirono

al tuo cospetto

per ascoltare

il tuo

decantare

un amore

perduto

            Tua Euridice

Scatti di ©Paola Castagna